hora boliviana

LA ARQUITECTURA ESQUIZOFRÉNICA

Álex Ayala Ugarte

Lo primero que le llama la atención a uno cuando sobrevuela la población boliviana de El Alto antes de aterrizar en su aeropuerto internacional son los más de 60 campanarios que hizo levantar el sacerdote alemán Sebastián Obermaier en los últimos 30 años. Se trata de construcciones un tanto extrañas que le han valido a Obermaier el apelativo de “Sebastián Torres”, de una interpretación arbitraria de los estilos germánico y bizantino con remedos del barroco mestizo y algunos aderezos propios de la cosmogonía andina. Para los alteños su funcionalidad es clara: son lo más parecido a un rascacielos en una urbe llena de viviendas bajitas y sirven para orientarse. Muchos tienen la pinta de un minarete antiguo y se han transformado en poco tiempo en un elemento más del paisaje.

Cuando la aproximación es mayor, uno tropieza con un paraje frío, arisco y polvoriento. Con calles mal adoquinadas donde afloran los toldos azules, el comercio informal, los talleres mecánicos y los restaurantes improvisados. Con largas avenidas que se pierden en el infinito. Con enjambres de personas que miran al piso y se protegen –a más de 4.000 metros de altura– de un sol implacable, que no calienta pero quema, con la ayuda de portadocumentos y de libros. Y con decenas de minivans que hacen las veces de vehículos para transporte público y acarrean pasajeros como si fueran ganado.

Algunos llaman a El Alto la no ciudad porque no atiza desde el primer golpe de vista. Porque no está edulcorada por cientos de letreros luminosos, vitrinas tipo Quinta Avenida de Nueva York y grandes supermercados. Porque está invadida por vendedores ambulantes y perros que buscan entre la basura unos pocos huesos con los que engañar al hambre. Y porque su crecimiento es esencialmente horizontal: a lo largo y a lo ancho.