LA MUJER Y LA NIÑA

1.

Tocaron el timbre de la casa (antes de que la derruyeran, etc.) una tarde a finales de marzo de 1990. Yo voy, me ofrecí como siempre, porque a mis nueve años me aburría como un idiota, sobre todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero también porque mi estrategia para ir ganándome la estima ajena consistía justamente en hacer aquello que los demás despreciaban. Los que tocaban eran casi siempre indigentes que pedían comida o ropa, gente que no tenía dónde caerse muerta, y ya me sabía de memoria la respuesta que me daría mamá, así que la decía sin necesidad de ir a preguntar. Te lo vamos a juntar chompas para la próxima semana, decía casi creyéndolo yo mismo, o no está nadie ahorita, volvé mañana, o lo hemos regalado todo. Pero ellas, aunque se veían miserables, no venían a mendigar. Quiero hablar con la señora, dijo la mujer. ¿De parte de quién? , pregunté. De Rosario dígale, dijo. Su forma de mirar, y cómo agarró a la niña apenas mencionó su nombre, todo se sentía un poco extraño, como si de pronto algo estuviera fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa o la ciudad entera incluso. No está, dije, pero le voy a decir que has venido. Trabajaba en la casa de la señora Berta, que en paz descanse, se apuró a decir ella. Se refería a mi abuela, que llevaba muerta un par de años. ¿A qué hora la encuentro a su mamá, joven? Al final de la tarde, dije incómodo por tanta insistencia y me di la vuelta y volví adentro. ¿Quién era? , preguntó mamá en la sala. Pedigüeños, dije.