I

En el horizonte ya se vislumbraban destellos de luz matutina, el espectro se aclaraba con ritmo cansino. El gallo meta y meta a cantar: comenzaba la jornada en el campo.

Entre sueños, Hinosencio Pantoja oyó el cacareo del animal. Normalmente lo odiaba, pero aquel día su canto anunciaba un momento trascendental y fue recibido con dicha. Sus párpados estaban pegados por las lagañas y ostentaba una cara de opa digna de recién despertado, pero por dentro estaba lleno de emoción, ¡al fin había llegado el día!

De un salto se sentó en el catre, ancló los pies en la tierra fría y se frotó los ojos para despejarlos. Luego de un leve suspiro se paró y miró por la ventana: el pueblo, el altiplano y su vasto cielo, que pasaba del anaranjado encendido a un amarillo blanquecino, para dejar paso al celeste omnipotente que lo deslumbraba desde sus días de infancia. El chango había estado planeando y esperando la llegada de este amanecer hartos años: el momento de la partida.

Salió de su casita para ejecutar su ritual mañanero al descampado. A Hinosencio le encantaba defecar cagando de frío a primeras horas de la mañana. Se jactaba de tener la tripa como reloj. Posteriormente, con su toallita y su jaboncillo se lavó cabeza, cara y sobacos con el agua casi congelada. Nada mejor para despertar.

Volvió a su pequeña habitación colmada de toda suerte de enseres cargados de potencial utilidad: en medio de cueros de oveja, llantas de bicicleta, bidones ahujeros, adornos de yeso, dos puertas de micro, una carretilla y mil cachivaches más, se encontraba, en un rinconcito, la ropa que el joven eligió para la ocasión. No era mucha cosa pero en la ciudad le ayudaría a pasar desapercibido: un pantalón azul de fibra rompevientos, una camisa blanca, una chamarra de la selección nacional y un par de mocasines negros de su abuelo, ideales para caminar en la urbe. La sola idea lo estremeció y sintió hasta mareos. Después verificó las pocas pertenencias que se disponía a llevar en su sólida maletita de cuero marrón –preparada la tarde anterior sin saber qué hacer para apurar el tiempo. Sólo faltaba el libro de divulgación científica –titulado simplemente “Ciencia”– que había recibido como regalo y que Hinosencio consideraba su máxima joya. Lo cogió, lo hojeó y lo colocó con mucho cuidado sobre sus valiosas posesiones. Pasó el peine un par de veces más por su rebelde melena y, como una vez le sugirió su madre, dispuso el jugo de una rodaja de limón sobre la misma.