Sucede en un segundo, en menos de un segundo. Primero la caída y luego el sonido del impacto. Un solo movimiento, una idea que atraviesa múltiples distancias, múltiples capas de tiempo y espacio. La mano pierde firmeza y se abre súbitamente, los dedos dejan de sostener lo que antes sostenían y entonces comienza todo, en un segundo, en menos de un segundo, primero la caída y luego el sonido del impacto. Una corriente que retumba en el cerebro con la violencia y la celeridad de un relámpago. Una súbita conexión neuronal que revela que algo ha pasado, que algo acaba de cambiar definitivamente. La mano se ha abierto, los dedos han dejado de sostener el objeto pequeño, dentado y duro que sostenían, para dejarlo caer a mitad de camino entre el lugar del impacto y la zona donde es registrado, entre el suelo y el cerebro, para así cambiar del todo la ecuación, antes una trayectoria lineal, interrumpida ahora por la necesidad de agacharse y buscar lo perdido, de volver a comenzar el movimiento. Salir de la cama, enjugarse el sudor o las lágrimas, dar unos pasos por el pasillo gris, desnudo y macilento, acercarse quizás a una ventana, abrirla o cerrarla para tratar de respirar un aire distinto que nunca llega o dejar de sentir un calor insoportable. Dirigirse hacia el estudio cerrado y sentir, algunos metros antes de llegar a ella, la opresión que produce la puerta de madera oscura y rojiza, la opresión del recuerdo, de algo que parece imposible y que se revela doloroso y punzante. Entonces tomar coraje inhalar con valentía el aire de la tarde o de la noche y decidirse a abrir la puerta cerrada.