Se metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería. ¿Era la primera frase que venía buscando hacía tanto, parecida a como la hubiera escrito entonces, ocho años recién cumplidos, quizá solo siete años recién cumplidos, un principio ideal para cualquier libro de memorias, la noche en la que el hermano mayor entra al cuarto y tapa la boca y baja el calzón, el lugar donde realmente comenzó todo, el lugar donde supo más sobre sí misma y sobre los demás que nunca antes y nunca después? ¿Una primera frase que revelaría el contenido del libro entero, de la vida entera, que los resumiría sin márgenes de error, aun en su parquedad, una mano guardando los gritos inútiles, otra acariciando nalgas, metiendo dedos, los padres en el cuarto de al lado durmiendo ya? ¿Soportaría rememorar aquello, inventarlo nuevamente y minuciosamente con frases frías? Todo palidecía luego, el viaje, los abortos y los abandonos, las reconciliaciones, el daño, partía de esa primera noche, demasiado pronto, derribando motivos, excluyendo explicaciones paralelas, guardándolas para biógrafos que nunca acertarán. Se levanta y cruza con esfuerzo la sala. Pone la caldera, aguarda a que el agua hierva, saca una bolsita de té, acerca el frasco del azúcar. Siente el temblor de siempre. Pero esta vez es distinto y además ya está vieja y enferma y teme no terminar y sabe que puede no terminar.