La linterna de un superviviente 

La linterna cilíndrica de Minor Vidal, negra, como un elegante Cadillac, luce boca abajo en el escritorio de Marco Alberto Montellano, frente a dos libros de tapa blanda con los bordes desgastados: El concepto de ficción, de Juan José Saer, y Confesiones de un lector, de Onetti. Está ahí como un trofeo, con el cristal agrietado y algunos rasponazos. 

El martes 6 de septiembre de 2011, un día de sol, Minor Vidal, 1,70 de estatura, vendedor de medicamentos, se convirtió en un superviviente. Aquella jornada, el avión en el que viajaba, un Fairchild de la empresa Aerocon, despareció del mapa minutos antes de la hora prevista para el aterrizaje. Había despegado de la ciudad de Santa Cruz con siete pasajeros y dos tripulantes y se estrelló a las 18:55. Minor, el único que no se desangró —fue un milagro que el aparato no se desintegrara—, deambuló después como un naúgrafo en una isla desierta por las selvas del oriente boliviano 60 horas malditas. Cuando lo rescataron, tenía en una de sus manos una botellita plástica donde había almacenado su propio orín para calmar la sed mientras trataba de encontrar un poco de agua. En la otra, dicen, llevaba una linterna: una Maglite estadounidense hecha en California —según los fabricantes, la más segura del mundo— que recuperó entre el fuselaje de la nave antes de partir desorientado, en busca de ayuda, a través de una vegetación espesa, que parecía el escenario perfecto para hallar una civilización perdida. 

Por aquel entonces, Marco Alberto era asesor civil del Ministerio de Defensa y rastreaba el lugar en helicóptero junto a varios militares que conocían bien la zona. “Minor contaría después que él nos escuchó durante el rastrillaje aéreo. Pero nosotros nunca llegamos a verlo —rememora Montellano ahora, frente a una mesa con papeles y bolígrafos, una taza azul cobalto de café y una computadora abierta—. La que lo avistó fue una patrulla de la Naval que también formaba parte del operativo de emergencia. En cuanto nos avisaron, hicimos mandar una ambulancia y fuimos a darles encuentro. Y una vez allá, un oficial de apellido extranjero, un hombre gigante que lloraba por la emoción de aquel momento, me dio la linterna para que me la guardara como recuerdo”.