I

La paradoja. Lo que lo mantenía en la orilla era la paradoja. En el borde, en la playa del mar. Más bien la oscuridad. La paradoja también, pero todo se originaba en la oscuridad. Se pasaba los días mirando esa extensión de agua, pensando en el mar desde su límite de arena. A la vez, en su casa, revisaba el portulano que Juan de la Cosa había dibujado siglos atrás. Más bien, se quedaba mirando una reproducción antigua que tenía colgada en la pared de su cuarto. Una reproducción que su abuelo había traído de América y que se había ido deteriorando con los años. El mapa que el explorador santoñés había dibujado en el siglo XVI mostraba qué era lo que había en los contornos del mar (que en el portulano era blanco), lo revelaba con dibujos, con sombras y texturas, pero el mar real lo velaba todo con su oscuridad. La paradoja, lo escondido, lo opuesto. Tariq pensaba, resintiéndose de los adjetivos, que el portulano era armonioso, fantástico, irreal, finito, delimitado y delimitador; el mar, por otro lado, inmenso, misterioso, vedado, uniforme, monstruoso, inacabable. Tariq miraba los espacios en blanco del portulano que simulaban la masa de agua y al mismo tiempo imaginaba el fondo oscuro del mar real. Con el tiempo, y mientras más cavilaba en ello, los lugares blancos del mapa le dibujaban cada vez más en el fondo de la cabeza los lugares negros del agua del mar. El orden y el caos, el papel y el agua, lo artificial y lo natural.