De tu misma especie

Te quedás de piedra cuando me ves parada en el umbral. Un charco de agua se va formando bajo mis pies y es eso lo que te hace decir, medio zombi, pasá, pasá. Me alcanzas una toalla para que me exprima el pelo, pero no me ofreces nada, ni una taza de café que tanta falta me hace, no te das cuenta de que estoy muerta de frío? Si he venido hasta tu departamento, a esta hora, con esta lluvia, es por consejo de la psicóloga de la escuela. Dice que tengo que romper el vínculo, el vínculo con vos, podés creerlo? Cuando en realidad hace un montón de años que lo que podíamos considerar una amistad de acero se volvió un río delgadito que terminó por soltarse. Aunque la psicóloga de la escuela dice que acá no se ha soltado nada, que de eso se trata justamente. Claro que ella es experta en el espíritu y la personalidad de los niños, y no de gente adulta. Los ni.os desarrollan apegos que ni te imaginás.

Para mí, sin embargo, las aguas se partieron el día del entierro. De tu entierro. Y he venido, como te digo, a recapitular en la medida de lo posible la secuencia de los hechos. No hay ningún reproche, ¿qué podría reprocharte, por Dios? ¿Qué resucitaste? Tu resurrección fue una felicidad y un alivio para todos, sobre todo para mí que, después del tremendo susto al ver cómo te incorporabas desorientado del que ya no ser.a tu .ltimo lecho, mientras a mí se me escapaba el alma con una fuerza centr.fuga brutal, fui recuperando de a poco una paz l.nguida, extenuada de tantas emociones.