Los Coaquira

Mi callejón era la médula del planeta. De tierra reseca y polvorosa, era un tajo trascendente que partía la manzana más fresca de Sopocachi. Mi callejón era de bajada, en la punta de arriba se mezclaban los aceites del garaje del maestro Enríquez con los orines de los albañiles urgidos, en la punta de abajo estaba la casa del Felico. Menor dos años a mí, el Felico tenía un inclemente corte firpo, un lunar psicodélico, un k’asa ventana hacia el infinito. Era lorito, con los zapatos siempre lustrados, su pantaloncito estaba ensortijado de herencias por un cinturón de cuero monumentalque le daba vueltas arrugándole la cintura. Jugábamos todo: fútbol, trompo, bolitas, ch’utis, billas, hacíamos voladores y nos nacían unas verrugas como pirámides volcánicas que las deglutíamos a veces, las otras tratábamos de apagarlas con una plumita cuyo medicamento café era hediondo, picante.

Marchábamos por el callejón cantando, agarraditos de la mano, los nudillos se contagiaban ríos de: “sangre coagulada, revuelta en ensalada/ vomito caliente, que sea de un pariente/ moco verdoso de un tuberculoso”.

Con el Felico inauguré mis cuentacuentos, se dejaba llevar con sus ojos inocentes por mis primeras mentiras literarias. Cuando murió mi madre, el Felico Coaquira decidió adoptarme. Por primera vez me invitó a pasar a su casa de dos cuartos.