Un docente habla de un alumno muerto y aunque este personaje tácito haya fallecido de leucemia, no puedo dejar de pensar en el alumno de mi novia que murió atropellado por una moto en la que escapaban dos chorros. Aparece fresca la sensación de vacío que deja el cuento La alegría es como el olor a cigarrillo, donde la muerte duele en esos lugares menos comunes de pensar, como el aula, y cómo la importancia de los actores secundarios que conforman la vida de uno se percibe de pronto por la ausencia física que deja.
El método I ching no me falla nunca.
Abro en otro lado y leo: “Ella había quedado trastornada desde que parió a un bebé muerto. No sé si estaré usando las palabras correctas, si, al ser sacado del vientre, puede decirse que el hermanito de Fernando nació, o que murió o ninguna de las dos cosas. Mi amigo no hablaba del tema.” Es un fragmento del cuento Viaje de estudio y entonces me acuerdo de que este libro me había dado la posibilidad de preguntarme a misma cosas que, probablemente de no leerlas, jamás las hubiera enunciado en el pensamiento. Cosas en apariencia sin importancia, hasta de retórica infantil, un ruido apenas rebotando en la cabeza. Pero a mí no me gustan los ruidos, soy del silencio, de esos personajes extraños que no escuchan música ni soportan la tele de fondo, prefiero el silencio como lenguaje universal, en términos de Ivone Bordelois. Ese espacio de tiempo sin lenguaje que significa lo mismo en todos los idiomas. ¿Significa lo mismo para todos? Godoy pareciera hacerse esta pregunta en cada uno de sus cuentos.
