Años luz

El kilometraje se acumula en el velocímetro, ve borroso. Los ojos húmedos arden. Hay polvo. Es un día nublado. Esteban conduce la vieja Toyota azul con la que su padre viajó por Bolivia. Todas las cosas que no funcionaron con Verónica. Acelera. Bebe un trago de cerveza. Se aleja de la ciudad.

Antes de salir, escribió una carta rabiosa y la mandó a su e-mail. Era su cumpleaños, la imaginó con un vestido largo y escotado sacando fotos a todos los invitados. Bailando muy despacio. Riendo. Susurrándole palabras a su esposo. Imaginó partes de Verónica, sus manos y su boca y los dedos de sus pies emergiendo por los huecos de las sandalias: una mujer que acababa de cumplir treinta años.

En la carta remarcó los breves y frágiles momentos de compañía. La vida parecida a un paréntesis, a unas fugaces vacaciones —todas las relaciones, no importan su duración, son paréntesis, vacaciones. Años que no se hablaban y Esteban escribe esta carta, había bebido y entonces creyó que era una buena idea. Ahora ya no.

Irá a Samaipata por unos días. No tomará apuntes. Se emborrachará.

La vida de Verónica es una película antigua y complicada, una película en la que él fue un extra, un afortunado extra.

Todos somos un poco las mujeres que se fueron, piensa sin sentirse particularmente desdichado, con las manos firmes sobre el volante.

Se aleja.

Canta canciones y le dice puta y le dice te echo de menos y le dice sobreviví y no lo cree del todo.

Los autos que quedan atrás desaparecen.

Es una ruta accidentada, con curvas difíciles y zonas de derrumbe. Es una carretera estrecha. No hay ningún auto aparte del suyo. Hombres murieron en este camino. Familias enteras cayeron. Piensa en los muertos, por un momento cree que lo están viendo. No tiene nada que decirles.