Tiro fallido

Si falla el penal me suicido. Lo había pensado tantas veces en ocasiones anteriores que ahora sentía asco por su cobardía y falta de voluntad. Un sabor a vinagre se instaló debajo de su lengua. Su equipo no merecía gente como él. Por su culpa, era una convicción que lo atormentaba, el otrora poderoso e invencible equipo navegaba penosamente jugando como una caricatura de lo que alguna vez fue y ahora estaba al borde del descenso. Sólo pensar en los de la vereda de enfrente, en los innombrables, en sus risas desaforadas, en el revoleo de sus camisetas listadas, en el grito “¡Es para vos, es para vos que nos miras desde la B…!”, lo descomponía hasta triturarlo. Simplemente no podría soportarlo, esa posibilidad era más fuerte que él, era lo peor, peor que cualquier cosa terrible que pudiera ocurrirle nunca.

Mattera vio al “Maestro” caer estrepitosamente. ¡Penal! no había duda, el “Maestro” nunca fingía. Se lo habían pedido siempre en los camarines, pero el capitán, testarudo, decía que el fútbol no es cosa de mañudos. No sólo lo tocaron, el marcador le dio primero un empellón y luego le cruzó la pierna. Todo se notó clarito. Se le congeló la sangre, habían convenido unánimes en que esta vez el penal lo remataba él. Era el último homenaje al jugador símbolo, no podían permitir que fallase, no podía cerrar su carrera con semejante baldón. “Lo haces tú, Mattera”, le había dicho el técnico si se producía una falta dentro del área. No había discusión.

La “B”, la de los perdedores y fracasados, la de los que algún día se dijeron grandes y serían por siempre el hazmerreir de los otros. Sabía que el placer más grande, el más oscuro e inexplicable de un hincha no es como podrían creer quienes no viven el fútbol, el triunfo propio sino el desastre del rival de toda la vida. Un placer malicioso te toma el cuerpo y le da un cosquilleo magnífico como cuando estas chispeado después de un buen par de tragos. Y ahora estaba en el umbral del desastre total, del estigma imborrable, de la vergüenza definitiva, de darles a los enemigos la copa de oro para saborearla por siempre. En una guerra no hay segundo puesto, pensó, solamente la derrota, solamente ganadores y perdedores.