Calcar un desierto

El techo del Land Cruiser 4×4 va cargado con una docena de rollos de vinilo de colores primarios. Lleva también, firmemente sujetos con ligas elásticas, picos y palas, sogas, equipaje. Carlo, nuestro piloto, es hombre de talante optimista y risa fácil. Mestizo oriundo de Los Yungas, de mejillas picadas por remotos acnés juveniles, gusta mientras conduce de irme explicando misterios del alma boliviana o contando momentos, más bien íntimos, de su vida. Bombos y zampoñas andinas escapan de intermitencias del autorradi, crepitantes de estática. En el asiento trasero va Scarlett, algo adormilada por la gripe. Conoce ya el camino y sus paisajes y puede darse el lujo de dormir. Más atrás van Evaristo y Carlitos, fornidos y silenciosos muchachos aymarás. Han de asistirla en la realización de un par de obras en el Salar de Uyuni, nuestro desolado punto de destino. Trescientos veinte kilómetros separan La Paz de Oruro. Pasado el levantisco territorio de El Alto, densamente poblado, la carretera es una línea de asfalto, casi recta, a través del páramo. Lleva de una ciudad a otra en cuestión de tres horas. Tras los vidrios polarizados se desarrollan en una sucesión los paisajes pétreos y abruptos del altiplano; el reino mineral afirma con creciente contundencia primacía sobre los dos otros.