I

No hay quizá peor tragedia que la que viene sucediendo desde antes de que uno se entere. Mientras que la tragedia repentina pega y se va, dejándonos entre sus escombros, ya de cara a la reconstrucción, la tragedia largamente amasada añade, a la incertidumbre sobreel futuro, el vacío casi más angustioso de un pasado de pronto lleno de anuncios posibles, indicios que uno no quiso ver, años de vivir en una mentira.

La tragedia particular de Anoush se declaró un viernes de septiembre, aunque había empezado años antes, también en un día específico. Ninguno de los dos momentos habían tenido nada de especial, y habrían pasado igual de desapercibidos si su marido no los hubiera relacionado entre sí, al ponerla a ella al tanto de lo que venía sucediendo entremedio.

Los viernes eran el día de Anoush. Dejaba su “Instituto de Belleza Integral Anoush” ya al mediodía para dedicar el resto de la jornada a su propia belleza integral, cosa que por principio hacía en un lugar distinto, aunque fuera incómodo, saliera mucho más caro y hasta podía interpretarse como una falta de confianza en su propio instituto. Por el contrario, era fiel a la filosofía del mismo, según la cual no había belleza integral si uno no estaba plenamente abocado a lograrla, algo imposible en el lugar de trabajo. Toda la semana Anoush se hacía hacer cositas por sus empleadas, con quienes trabajaba desde la apertura del instituto y a quienes adoraba, pero los viernes por la tarde era el momento de estar con ella misma de veras, en un lugar ajeno, y en nada enajenaba su dinero con mayor gusto que en su apariencia.