Proteo, cazador

La bala le atravesó la frente sin ruido, instantánea, invisible, un relámpago puntual. Milésimas después, cuando empezaba a formársele un círculo negro en medio de los ojos, se escuchó el sonido, la marca atronadora del disparo en la espesura, y sólo entonces se dio cuenta de que algo andaba mal. Se detuvo y alzó ligeramente la cabeza, como buscando en el aire de la tarde una explicación a lo que pasaba. Dio uno, dos pasos más, las patas como ramas quebradizas, y finalmente cerró un ojo antes de caer sobre las hojas secas.

El viejo bajó la escopeta y se limpió con la manga un rastro de saliva que se le había coagulado en la comisura de la boca, una línea blancuzca y pastosa que le cubría la mitad del labio inferior. Había estado bebiendo desde el mediodía, singani tibio que traía en un termo de café. Desenroscaba la tapa de aluminio que servía de taza, la llenaba y cerraba los ojos antes de beber a tragos pausados y sonoros. Todavía no estaba borracho pero parecía enojado, conmigo, con mamá, con todos, con el venado que yacía muerto pocos metros más allá, la frente rota y un ojo todavía abierto. Se limpió la boca, apoyó la mano derecha en mi hombro y de un empujón me llevó hacia donde el animal había caído. No parecía una cría pero tampoco todavía adulto, era pequeño y liviano, tenía el pelaje pardo moteado con manchas blancas, las orejas largas y delgadas y en la cabeza dos pequeñas protuberancias, sugerencias de lo que en un futuro que ya no sería habría sido una cornamenta. Estaba doblado sobre sí mismo, la cabeza vuelta sobre la grupa, como si hubiera empezado a escapar y el cuerpo se le hubiera desconectado en pleno movimiento. Por la boca le asomaba la lengua delgada y oscura, un pedazo de carne triangular que le colgaba cómicamente. El ojo que permanecía abierto estaba inyectado en sangre, una gran canica turbia descansando en un lago rojo y lechoso.