Nuestra última mudanza fue hace unas semanas. Que no haya más en un buen tiempo, dijo ella y yo, que venía pensando lo mismo, asentí. Venía pensando también que ya es hora de irme a vivir a un nuevo libro.Tengo una pequeña pila de ellos, una montañita de casas, sobre la mesa. Quería revisarlos mientras escribía esto. Están Elizabeth Costello de J.M. Coetzee, un volumen de ensayos de Rebecca Solnit, uno de poesía de Claudia Rankine y Buenas tardes a las cosas de aquí abajo de Antonio Lobo Antunes, el único que no he leído y al que, sin embargo, me gustaría robarle el título.

Ahora mismo lo imagino como una especie de mantra que podría recitar cada vez que estoy por sentarme a escribir. Buenas tardes a las cosas de aquí abajo, podría decir entonces. Buenas tar- des a las horas libres por delante, al dolor de rodillas, a la taza de café. Buenas tardes a las cosas que se pierden y a las que se rompen pero también a las que perduran. Buenas tardes a los oficios inútiles, a lo milagroso que es poder mover las manos todavía. Buenas tardes a los detalles diminutos de los que están hechos los libros inmensos. Buenas tardes a las historias que se renuevan y multiplican y bifurcan y que nos revelan, a veces, las posibilidades de lo humano. Buenas tardes a esos personajes que muestran su cara o la ocultan, y a los que nos cuestionan a fondo. Buenas tardes a la primera palabra que trae consigo otra y, luego, una más.