31 de diciembre de 1999, 4:05 de la mañana

Cuando desperté el que me había atropellado seguía ahí. Explicaba a gritos a alguien (¿la cana?) que yo me había atravesado. La lluvia que desde hace poco caía disminuyó. Quise incorporarme pero mi mano derecha no me obedecía. La vi quebrada en un ángulo absurdo y manando sangre. La pulsera reventó. Guardé el reloj en un bolsillo. Luego paramédicos y otros se agitaban alrededor de la camilla al compás de macabras bromas profesionales. Desgarraron mis ropas y en un tris quedé desnudo; enchufado a agujas y catéteres, dolorosamente violado por una sonda intrauteral, narcotizado hasta la náusea. El siguiente despertar fue en el 5° piso del Hospital Central. Me quejaba a gritos, ardían por dentro mis contusiones, un cáustico olor

75 a permanganato me agobiaba.

En un sueño recuperé algo de lo sucedido: pedaleaba en la penumbra y de pronto volaba por el aire. Aterricé en el pedregullo que se me incrustaba y me desgarraba. Una proyección se interpuso: vi a un amigo cuyo rostro era un revoltijo atroz de carne picada y dientes desprendidos.

Me bajaron a traumatología. Saltando en una pata, semidesnudo y enyesado recorrí largos pasillos hasta los ascensores. Descendí a recepción y llamé por teléfono a un amigo. A partir de ahí menudearon las visitas a las que quejarse amargamente con la vocecita que usamos enfermos y convalecientes.