Fui al hospital. En la cama N.º 8 de la Sala San Antonio, encontré a un hombre joven, pero terriblemente enflaquecido. En su rostro, en el que ya se dibujaba una calavera, un sudor constante, viscoso, abrillantaba los pómulos y el filo casi translúcido de su nariz. 

     Con timidez me estiró una mano larga, fría, amarillenta:

—Le he molestado porque deseo dejar, en sus manos, unos papeles que no quiero que se pierdan del todo. Usted hará con ellos lo que crea conveniente. He leído algunas de sus publicaciones y le he escogido para dejarle esta herencia, triste herencia… Yo soy suboficial del ejército y he estado en el Chaco antes y durante toda la campaña. Creo que entre mis notas, habrá algo que pueda interesarle. Y ojalá las publique por lo menos en parte. 

     Y puso en mis manos tres cuadernos viejos, de puntas rizadas. 

— No todo es mío, como usted verá. Uno de esos cuadernos pertenece a un compañero que tuvo la suerte de morir allí, en el campo de batalla. En cambio a mí me ha tocado…

     Esbocé un gesto de esperanza que él rechazó sonriendo:

—No, no diga nada, yo sé lo que tengo. Ya me han hecho dos operaciones sucesivas en el mismo sitio, ahora tendrán que operarme de nuevo, aunque ya va quedando poco que cortar. La gangrena se reproduce en mi cuerpo después de cada operación y seguramente se horrorizaría usted si viera el hueco que tengo en la cadera, hueco que ya no se llenará y por el que me va succionando la muerte. 

     No he vuelto al hospital por cobardía. Pero supe por un joven médico, que el suboficial ya no vivía. De esos tres cuadernos apretadamente escritos, he sacado las páginas que siguen. Tal vez interesen a alguien .

     Yo, al publicarlo, sólo cumplo con la voluntad de un muerto.

L. T. R.