¿Y eso?, preguntó Emily, con una sonrisa todavía cerrada. El cachorro se quejó en la pequeña canasta. Mojé mi dedo en el jugo de guineo que Emily se había pedido y al que apenas le habría dado un par de sorbos y se lo puse en el hocico. Sus lengüetazos me hicieron cosquillas. Emily rio y supe que era el momento de explicarle mi regalo. Quería ser sincera. Necesitaba ser absolutamente sincera. Emily sacó un cigarrillo, el tercero en esos quince minutos que llevaba esperándome. Me dijo eso, “es el tercero”. Me lo dijo sin culpa –fumar era como respirar–, quizás representándome la discreta ansiedad de esperar en un café tan convencional. Ella habría preferido el café viejo de la calle Independencia, aquel café con dos personalidades, que como un vampiro de hábitos repasados dejaba de ser esa especie de hamburguesería matahambre y se convertía en otra cosa al atardecer, con la primera luz de la luna. Pero estábamos allí porque este era un sitio muy bien ubicado y ambas teníamos el tiempo medido. Habíamos coincidido después de cinco años en Santa Cruz, invitadas por la Feria del Libro de La Paz, y era la segunda vez en ese viaje literario que nos reuníamos en el mismo lugar, rodeadas de oficinistas y mujeres matinalmente liberadas. Nosotras mismas éramos ‘mujeres liberadas’, por mucho que esa frase hubiera adquirido en la última década una significación casi ridícula. De hecho, estuvimos de acuerdo en que, cada una a su manera, había podido liberarse de algunas taras de la cultura nacional. Y claro, habíamos ido adquiriendo otras, o por lo menos sus manías, esa expresión epidérmica tan fácil de incorporar. En mi caso, aunque me costaba integrar a mi fenotipo la sobreactuada puntualidad gringa, sí era posible percibir en mi temperamento una disposición más definida a ir al grano. Emily, en cambio, registraba un acento chileno todavía suave, pero que yo supuse se iría acentuando a lo largo de los años de extranjería, al mismo tiempo que se acentuaría o desaparecería por completo la nostalgia con que ahora parecía mirar la calle, la gente, el paisaje urbano que se recortaba en esa mañana luminosa como en 3D. La nostalgia o, mejor dicho, la mirada extraña es un bacilo contagioso y eficaz, y no tuvo que pasar mucho para que yo también comenzara a descubrir la doble membrana de la ciudad a la que regresábamos de manera fragmentaria, apurada. Desenmascaré el primer impulso de la alegría y descubrí el profundo desajuste de mí misma. Para nuestra segunda cita, sin embargo, ya no le prestaba mucha atención a la sensación incómoda de no poder encajar en esa ciudad que había sido mi casa, mi purgatorio, mi amado infierno. Esa mañana había ido decidida a comentarle, no sin restos de pudor intelectual, lo que me preocupaba, y a pedirle que aceptara mi regalo y los rituales que él implicaba.