NOCTURNO NERVIOSO10

Manuel Vargas

Desperté en una cama de plaza y media con ponchos ásperos, y un dolor de cabezaaaa… El cuarto, descuidado, chiquito, no tenía ni ventanas. ¿Dónde estaba? Mis brazos comenzaron a temblar y me asusté. Volví a taparme y entonces sentí un olorcito de mujer entre las sábanas. Así que… yo… No podía ser, no me acordaba de ninguna mujer, así, firme. Es decir… seguramente días antes anduve chupando con mis amigos y al final no supe con quién ni dónde me fui a meter. Es decir… no estaba obligado a saber el nombre ni recordar la cara de la ñata con la que pasé la noche. Pero eso no era para tranquilizarse, ¿no? ¿Qué pasó con mis amigos de farra? ¿Estaba en la ciudad o en un pueblo de los alrededores? ¿Quién era yo, finalmente?

La claridad entraba por las rendijas de la puerta y me volví a incorporar. Yo soy un hombre solo, yo soy un hombre libre y bien macho, me repetía mientras buscaba mi ropa —ni siquiera tenía calzoncillos— sobre alguna silla. Pero no había ninguna silla. Vi sólo un ropero con el espejo roto y un, ¿cómo le llaman?, un mueble empolvado donde había en desorden chucherías de mujer.