1

Varios caballos se le superponían al coronel Brandsen en la memoria y frente a sus ojos. Hacía años, había visto a un húsar sangrar a su caballo en la estepa helada de Polonia. Le había hecho un pequeño corte con un alfiler en una vena del cuello, donde la carne se hace tan dura, tan roble. Aguantaba con su dedo el torrente que parecía un manantial rojizo, para beber como un jinete vampiro, para que sus tripas se llenaran de un alimento caliente en medio de un páramo de hambre. Había visto a un cosaco esconderse en el vientre de un caballo ahuecado por una granada. Recordaba otro animal, cargado hasta la médula, tirando de un cañón por un repecho que bordeaba un abismo en Huánuco, persiguiendo partidas realistas. A cada esfuerzo dejaba las marcas de sus herraduras. Un cholito lo miraba y a cada paso cansino sonreía, apuntaba con su pequeño dedo índice al coronel y sonreía de nuevo con dientes amarillos iguales a granos de maíz. Había desarrollado las guerras en su interior, como un órgano que segregaba visiones. 

Soldado de caballería, Brandsen había visto muchos ejemplares a lo largo de su vida. Pero no había visto nunca a ninguno revolear los ojos dentro de sus órbitas con la desesperación del que tenía adelante. Los ojos no tenían nervios que los amarraran a sus cuencas y los redondos globos de marfil blando se habían puesto en blanco, como por efecto del opio