La enciclopedia del Mar

Hace muchos años, en un mundo muy lejano, mis padres me compraron los primeros fascículos de Los Viajes y la Enciclopedia del mar, de Jacques Cousteau, cuyas expediciones habían empezado a interesarme gracias a uno de los tantos programas de televisión que las presentaban. 

Ese programa era Cousteau en el Amazonas, y fue emitido en Uruguay por Canal 10, a mediados de la década de 1980. En rigor soy incapaz de precisar la fecha en que comenzó mi fascinación por el tema y sus relatos; sí recuerdo que para cuando cursé el segundo año de primaria, en 1986, mi proyecto de ocupación futura incluía un barco oceanográfico y exploraciones interminables. Sobrevivió incluso un cuaderno forrado de azul —como de mi tiempo en la Isla sobrevivió apenas un diario— en el que yo había copiado extensos bloques de textos tomados de la Enciclopedia de Cousteau para complementarlos con dibujos de mi autoría y, más adelante, sumar a los fragmentos copiados y a las ilustraciones una suerte de clasificación en fichas de animales marinos. Me interesaban entonces ante todo los cetáceos, pero también armé fichas de varios pinnípedos y pensé en dedicar un capítulo a los animales mitológicos que efectivamente existían, las diversas especies de calamar gigante, por ejemplo, Architeuthis japónica, Architeuthis martensi. Todo este proyecto del cuaderno azul y las fichas, supongo, obedecía al propósito, que nunca me abandonó, de acceder, así sea escribiéndolo, a un libro total, un compendio de todo lo que existe en el universo razonado según la pautas de un orden o taxonomía o categorización.