[1]

Cada vez más pálido, observó por la ventanilla cómo el paisaje se pulverizaba en la velocidad.

Ya no duele, dijo mi hermano.

Retiró una mano de su abdomen y miró el agujero rodeado de sangre seca.

Se ve feo, pero no creo que la bala haya atravesado ningún órgano, dije.

Habíamos robado el auto hacía poco más de cuatro horas y ya casi no nos quedaba gasolina.

Vas a ahogar el motor, dijo.

Ahí. Ahí hay una comuna.

El letrero de La Quebrada presidía a las casas de adobe con techo de calamina distribuidas de forma arbitraria en un terreno que no superaba las veinte hectáreas. En la pared de una escribieron pulperia. Detuve el auto.

Entré, dije:

Necesito un médico.

Había dos hombres sentados frente a un mostrador.

Las paredes recubiertas por cuchillos, azadones, bujías, carburadores.

¿No me escucharon?, dije. Necesito un médico.

¿Acaso este lugar te parece una posta?, dijo uno de ellos, un colla petiso, ojeroso.

Por favor, dije. Díganme si puedo encontrar un médico por acá cerca.

Se miraron. El que se había mantenido en silencio, un ayoreo cincuentón, dijo:

No aceptamos bolivianos. Euros o dólares.

Puedo darles un reloj, un Eterna-Matic.

El colla asintió. Fruncí los labios, agotado, y descolgué la mochila del hombro. Metí una mano pero me detuve en seco porque el ayoreo me apuntó con una escopeta con caño recortado.

Despacio, dijo. No te pasés de vivo.

No llevo ningún arma en la mochila, dije.

Tras rebuscar unos segundos, extraje el reloj. Lo examinaron.