La máquina idiota

Cuando salió mi primera novela, mi editora me pidió que la firmara para mandársela a un tipo que tenía un programa de cable. No era un mal programa de cable. Era todo lo bueno que un programa de cable puede ser. Quizás demasiado serio. Reseñaban libros, hablaban con los autores, dictaban opiniones políticas. Cuando aparecían las opiniones políticas el programa se volvía especialmente malo, pero lo demás se sostenía. Visto desde ahora, pienso que quizás hubiera sido mejor ir a lo de Susana. Pero Susana no me había invitado. Un amigo me convenció de que valía la pena. — ¿Estás seguro? — Sí —me dijo él—, ¿qué puede pasar? Me llamaron de la producción, una mujer con voz seductora. — Su libro me pareció “ex-ce-len-te”—dijo. Le creí. ¿Por qué no? El asunto estaba confirmado pero volvió a llamar. Me la imaginaba rubia, hablaba como rubia. No voy a dar el nombre del anfitrión del programa. — El señor X quiere saber si lo que pone en la página setenta y cinco es verdad —me preguntó la rubia. — ¿Verdad cómo? —pregunté yo. — Si pasó o no pasó —dijo ella.