BATIDORA

—Y bien —dice él—, ¿qué te parece?

Ella se da la vuelta sin dejar de sonreír. Una luz le cae en el rostro. Es el lumínico de Hard Pop Café que acaban de colocar afuera.

—Me gusta. Tiene algo… no sé, diferente.

—No quería que fuera una franquicia como cualquier otra

—dice él—. Quise darle un toque personal.

El restaurante está vacío. O casi. Además de ellos, hay dos empleados en la cocina. Al fondo de la cocina hay una puerta que da a unas escaleras. Los dos empleados descienden a un sótano oscuro. Abajo hay una mazmorra. Encerrado en ese lugar, en una profunda inconsciencia o tal vez ya en coma (pero vivo todavía), está Batman.

—Quiero que pruebes una cosa —dice él—. Es para la inauguración.

—Mmm… una sorpresa —dice ella, sentándose.

Los cocineros arrastran a Batman fuera de la mazmorra y lo tienden sobre una mesa. Sacan un par de sierras y se dedican a desmembrarlo. Cercenan los brazos y las piernas, separan la cabeza del tronco; luego seccionan cada parte en trozos más pequeños.

—¿De qué se trata? ¿Algún plato especial? ¿Ingredientes exóticos?

—No —dice él—. Es una bebida.

Los pedazos de Batman, incluyendo el traje, van a parar al fondo de un cuenco enorme de metal. Vísceras con sangre y látex, jirones de la capa con vértebras, trozos de músculo y máscara y sesos. Los cocineros echan encima cubitos de hielo. Llenan el cuenco. Lo tapan.

—¿Planeas emborracharlos a todos?

—No, nada de alcohol. Es una bebida sana. Es…

Se mueve un interruptor, las luces parpadean y unas cuchillas enormes empiezan a girar a la máxima potencia, triturando los pedazos de Batman. Luego los cocineros destapan el cuenco y evalúan el resultado. El procedimiento se repite durante unos minutos, hasta que la licuefacción es total.

—¿Un batido? ¡Me encantan los batidos!

—Pues estás a punto de probar el mejor de tu vida.

Al poco rato, uno de los cocineros llega a la mesa donde se encuentran, trayendo una bandeja con dos vasos. Es un líquido espeso, de intenso color negro. Como el café. Ella cierra los labios repletos de carmín sobre la pajilla absorbente.

—Ah… riquísimo… Y qué sabor tan fuerte… ¿Qué tiene?

—¿Me guardas el secreto?