RED HILL. NUNCA TOTALMENTE AQUÍ

Tomaba su café de a sorbitos. Siempre se quemaba y solo se daba cuenta del daño al día siguiente, cuando la cruda la castigaba con crueldad y el cuerpo le pasaba la cuenta de cada maltrato. Un hematoma en el codo de tanto empujar la puerta del baño para orinar toda esa cerveza, un chichón en la coronilla de las veces que recogía el celular perdiendo la distancia con el borde de la barra. Pero esta vez bebía el café con especial lentitud. Afuera llovía como si los dioses de los Sin Huella estuvieran exigiendo alguna venganza. Se estaba bien en el bar. 

Si Willa no fuera tan jodida, se habría pedido dos cervezas más, pero la mujer la obligaba a beberse ese café cargado, no fuera a estrellarse contra algún roble anciano. Era a la única cliente a la que Willa cuidaba de ese modo, el resto se atenía a su código de gestos: levantar la escopeta sonriendo para que ambos signos, sonrisa y arma, articularan lo que su lengua ahorraba. 

A veces, sin embargo, lo decía también con esa boca de dientes cariados, ya lárguense, una también tiene que dormir, vayan a vaciar sus vejigas en sus propios inodoros. Los hombres obedecían con alguna que otra queja porque sabían, además, que por esa noche ya habían acumulado suficiente deuda. 

—Ya lo sabes, querida —dijo Willa, limpiando la escopeta con una franela, en un despliegue de ternura que solo le dedicaba al artefacto—: es mejor que tú no te involucres en estas cosas.